“我自己来就行。”
他一只手怎么给另一只手绑？
最后还是孟从南帮他的。
镜头下，少年的手指尖泛着粉，被热水冲洗过后的湿意，指身颀长又白皙，从掌心到手腕都被缠绕上一圈又一圈的粉嫩绑带。
在这只手的下面，大了快半倍的男人掌心静静托着，指骨粗大，但也十分修长。
直播间里——
“我没走错吧？？？”
“哇这手好漂亮，刚进站就看到封面了，舔舔舔！prprprpr”
“这是什么直播间，被手吸引过来了，主播名字叫什么，感谢遇见你，再见01？”
“野生路人你们好，这里是综艺直播，隔壁还有02,03,04呢”
“别舔了，这个综艺里的直播对象都结婚了”
这话一出，直播间一水的“prprprpr”的弹幕齐齐卡顿一下，瞬间如流水地转变成——
“同志你这手真不错［拇指］”
“这不就是我新老……老婆你快看，这两位好同志的手真不错［鲜花］”
“同志你的手非常优秀［鼓掌］”
“舔舔……天两位老师真恩爱［抱拳］”
“楼上，我们这是离婚综艺，别用恩爱这词了。”
刷恩爱［比心］的弹幕骤然一顿，历史重现般迅速改口，隔着屏幕都能感受到一丝尴尬。
但也有不少人齐齐扣着问号。
“？？？就刚才这语气这动作，你告诉我是离婚综艺？”
“别说了，我刚进来都傻了，以为进到隔壁恋综了。”
“隔壁02的气氛那叫一个相对无言，相看两厌，03现场吵架呢在，04一片黑，听场外说那两位家都不想回了。”
“01这氛围，不加个满天飘爱心的滤镜真是可惜了。”
离婚综艺的看点就在夫妻间势如水火的关系跟令人窒息的矛盾，综艺一共12期，期期都有撕逼吵架哭泣片段，引发了不少争议以及质疑作秀的言论。
于是林导毅然决然，准备在第二季运用半直播半录制的方式拍摄。
如果刚才孟从南不叫停姜岁用指骨滑屏幕的动作，如果姜岁今天没有练琴练得手酸，连手机都没打开看一眼。
他就能看见林导拉的小群，并且发的通知——［五点半会有一场两小时的直播，直播间在孟云集团下的云短视频平台上开启，这是四组的直播间链接……］
直播间里的镜头随着两位主角的走动切换，在二人在餐厅落座后，先是切了饭菜的近景，最后再跳到直对餐桌的镜头。
他们面对面坐着，孟从南将腕表重新戴上，领带卷好，放进椅上披着的西装袋里，动了筷。
姜岁微微垂着眼，用勺子扒拉着饭，因为手酸，还有绑带束缚，不方便用筷子。
两个人吃饭的动作都不快，也没有不好的饭桌习惯，看起来格外赏心悦目。
直播间的弹幕并不多，综艺的热度更多还是来源于平台真正开播时的宣传，这种嘉宾都籍籍无名的直播上一般不会有什么人来看。
刚刚被手吸引进来的路人都退了出去，只留下一些节目的死忠粉尚在。
“不能当老婆就当儿子吧，好米的颜，看得妈妈都能吃下三碗大米饭了，我先粉这对！”
“这对夫夫的颜值都好高，就是不知道身份，不过没关系，今晚节目组就会在某博上放预告了！”
“好想磕，又不敢磕，注定会be……”
“一想到他们会离婚……我尸体不舒服先下了。”
“好安静啊，他们怎么不说话？也没吵架啊，刚刚还你捧着我手，我托着你的手。”
“跟02的气氛也不一样，感觉他们之间挺平和的……？”
“有种跟不太熟悉的朋友坐在同一桌上吃饭的代入感，但是刚刚又挺甜的……”
“受不了了节目到底什么时候播，好像知道他们之间的问题在哪！”
“妈妈不允许你们离婚！”
这顿饭结束。
孟从南起身上楼，“我去书房处理一个文件。”他视线不偏不倚地看着人，似乎在确定面前人脸上的情绪。
家里到处都是镜头，只有书房的机位特地布置了一下，不会拍到桌面上的文件跟电脑屏幕，孟从南不得不上楼。
这个文件也是下午突发的临时会议总结出的，他不得不处理，不过并不会用多少时间，最多不过十五分钟就能结束。
姜岁已经习惯孟从南说话时看着人的动作，只“嗯”了下，准备去消消食。
直播间分割成两个画面。
一边是少年捧着一杯热咖啡，坐在琴房外的椅子上吹着风，天还未彻底暗下，气温没有晚上那么冷，他打开更好操作的平板，安静地看着落日。
一边是男人坐在书房里，静静处理着文件，手旁也有一杯热咖啡。
姜岁坐了一会儿，就上楼回房间了。
但他看不见的镜头另一方，孟从南处理完文件就下了楼，镜头追着主人的走动不停切换，一会儿是客厅，一会儿是餐厅，紧接着又到了琴房，最后他什么都没做，只静静站了会儿就重新回了书房。